María Piña
Durante mucho tiempo, muchas mujeres migrantes aprendimos a hablar en espacios donde nuestra voz resultaba frágil o incómoda. Se nos preguntaba de dónde veníamos antes de preguntarnos quiénes éramos. Aparecía la expectativa de explicar, ajustarse y traducirse de manera constante. Aun así, la necesidad de nombrar lo vivido fue abriéndose paso en conversaciones pequeñas, palabras escritas a deshoras y relatos compartidos en confianza.
Con el paso del tiempo, algo cambia cuando la palabra llega a quien sabe escuchar sin pedir versiones reducidas. La voz puede desplegarse sin justificarse. Al otro lado, alguien se queda y presta atención. En ese gesto discreto empieza a tomar forma la comunidad.
Hace poco me incorporé al equipo de Latino Andaluz, Radio en Radio Andalucía Información de Canal Sur Radio. No lo viví como un paso individual, sino como el reconocimiento de una necesidad colectiva: dar a la comunidad migrante un lugar propio, con relato y continuidad, en los medios públicos. Poder compartir cada sábado las voces de la comunidad migrante de Córdoba implica conciencia y responsabilidad. Supone comprender que cada historia abre camino a otras y que una conversación tratada con cuidado permite a alguien reconocerse.
El eco aparece cuando la voz deja de circular en soledad y entra en contacto con otras. Cuando quien habla siente que no tiene que exagerar ni empequeñecerse para ser escuchada. Cuando la experiencia se muestra completa, con matices, contradicciones y silencios.
Algo parecido sucede en este espacio. Saber que hay personas que me leen cada semana me invita a escribir con más atención. A elegir las palabras con cuidado por lo que nombran y por quienes llegan hasta aquí. A tratar la escritura como un lugar que se comparte con respeto y al que se vuelve sin prisas.
La comunidad se va creando así: palabra tras palabra, escucha tras escucha. No desde la urgencia, sino desde la continuidad. Desde la decisión de quedarse, de volver, de leer con atención y pensar juntas. El eco se produce cuando existe disponibilidad para recibir, no solo para pasar de largo.
En un contexto que empuja a hablar deprisa y a acumular titulares, dedicar tiempo a la escucha se convierte en una elección consciente. Dar espacio a las voces de mujeres migrantes, con sus trayectorias y tiempos diversos, amplía la mirada colectiva y matiza el relato común.
Ese eco no pertenece a una sola voz. Toma forma de manera coral. Se va creando con cada lectura, con cada mensaje, con cada historia que se refleja en otra. Cuando ese eco aparece, la palabra no se pierde; encuentra sentido en quien la recibe.
Seguir escribiendo, seguir hablando y seguir escuchando cobra sentido cuando la voz no cae en vacío y circula con cuidado.
Desde ahí, seguimos.
Un fuerte abrazo,
María Piña
Periodista y creadora de las Jornadas Mujeres Migrantes
Mujer Migrante — Más allá del viaje
