María Piña
Hay momentos en los que la vida parece organizarse alrededor de cosas muy pequeñas.
Un correo electrónico, una cita, un documento que falta, una fecha que no puede pasar, o una respuesta que todavía no ha llegado.
Quienes hemos migrado sabemos que los papeles forman parte del camino. Pero con los años he comprendido que hablar de trámites migratorios únicamente como burocracia se queda corto. Porque detrás de cada expediente hay una vida que continúa mientras la Administración resuelve.
Hay personas trabajando, estudiando, criando, emprendiendo, cuidando, haciendo planes. Personas que necesitan saber qué pueden hacer, cuándo podrán hacerlo o cuánto tiempo tendrán que esperar.
Y esa espera también ocupa espacio.
No quiero generalizar. Cada mujer tiene una situación administrativa, una trayectoria y unas circunstancias diferentes. Algunas atraviesan procesos relativamente sencillos; otras se encuentran con recorridos mucho más complejos.
Sin embargo, hay algo que me parece importante poner sobre la mesa: un trámite nunca es solamente un trámite cuando de su resolución depende una parte de tu vida. Puede significar aceptar una oportunidad laboral, continuar unos estudios, acreditar una formación, viajar, reunirte con alguien, firmar un contrato, acceder a determinados derechos o, simplemente, poder planificar los próximos meses con un poco más de certeza.
Por eso hay una dimensión de la migración que pocas veces se ve desde fuera: la cantidad de energía que puede consumir estar pendiente.
Pendiente de una notificación.
Pendiente de conseguir una cita.
Pendiente de que no falte ningún documento.
Pendiente de entender correctamente un procedimiento.
Pendiente de una respuesta.
Y mientras esperas, la vida no se detiene.
Creo que ahí está una de las cuestiones que deberíamos comprender mejor cuando hablamos de acogida porque acoger no consiste únicamente en recibir a alguien cuando llega. También significa conseguir que la información sea comprensible, que los procedimientos sean accesibles y que una persona pueda saber qué tiene que hacer sin necesitar convertirse en especialista en cada trámite que afecta a su vida.
Y significa algo todavía más importante: recordar que al otro lado de cada expediente hay una persona. Parece evidente. Pero no siempre lo tratamos como si lo fuera.
Aquella historia me hizo pensar precisamente en esto. Los procedimientos administrativos son necesarios. Las garantías también. Pero los tiempos de los procedimientos y los tiempos de una vida no siempre avanzan a la misma velocidad.
Yo misma he vivido esa distancia.
Cuando mi hija hizo la comunión hace unos años, inicié los trámites para que mi madre pudiera venir y compartir aquel momento con nosotros. Estaba la ilusión de tenerla aquí, pero también la suya: poder acompañar a su nieta en un día importante.
Pasaron los meses.
Esperamos.
Hicimos planes sin saber si podrían cumplirse.
Y finalmente el visado fue denegado.
Claro que hubo tristeza. Mucha. Pero la comunión llegó, el día se celebró y la vida continuó.
Mi madre no pudo estar.
Quizá esa sea una de las cosas más difíciles de explicar sobre determinados procedimientos administrativos: el expediente puede seguir su curso, pero la vida no espera a que llegue una resolución.
Hay celebraciones que ocurren, oportunidades que pasan, decisiones que hay que tomar y momentos que no pueden aplazarse hasta que un documento diga sí.
Y hay otra parte de estos procesos de la que hablamos todavía menos. Porque los trámites que realizamos en el país de acogida no siempre empiezan y terminan aquí. A veces te piden un documento que no tienes contigo y que hay que conseguir en tu país de origen. Entonces comienza otro trámite al otro lado.
Hay que localizar a un familiar o a una persona de confianza que sepa dónde solicitarlo y, además, pueda hacerlo. Explicarle lo que necesitas. Averiguar cuánto cuesta. Enviar dinero para el trámite y para los gastos que supone desplazarse, gestionar, recoger o enviar ese documento.
Y, en muchas ocasiones, también quieres tener un detalle con esa persona que ha dedicado su tiempo a resolverte algo desde miles de kilómetros de distancia. Porque sabes que allí también hay necesidades, obligaciones y una vida que esa persona ha tenido que reorganizar para hacerte el favor.
Entonces ya no espera una sola persona.
Esperas tú aquí.
Alguien gestiona allí.
Después esperas que llegue el documento. Y solo entonces puedes continuar con el procedimiento que estabas intentando resolver aquí. La burocracia también cruza fronteras.
Y con ella cruzan dinero, tiempo, llamadas, favores, preocupaciones y redes familiares que sostienen desde el país de origen una parte de la vida que estamos construyendo en el país de acogida.
Por eso, cuando hablamos de los tiempos administrativos, no hablamos únicamente de cuánto tarda una Administración en resolver un expediente. Hablamos también de todo lo que una persona ha tenido que poner en movimiento para conseguir llegar hasta ese expediente.
Porque un año en un procedimiento puede ser una cifra.
Un año en una vida puede significar muchísimo.
Puede cambiar una trayectoria profesional, una economía familiar, una decisión académica o un proyecto que finalmente dejamos para después. Y quizá por eso deberíamos dejar de mirar determinados trámites únicamente desde el papel.
No se trata de eliminar controles ni procedimientos. Se trata de preguntarnos si están funcionando de una manera comprensible, eficiente y suficientemente humana para las personas que tienen que atravesarlos.
También de reconocer algo que con frecuencia pasa inadvertido: desenvolverse en otro sistema administrativo es, en sí mismo, un aprendizaje.
Aprendes palabras que antes no formaban parte de tu vocabulario.
Aprendes plazos.
Aprendes dónde preguntar.
Aprendes qué guardar.
Aprendes que determinados documentos que nunca habías considerado importantes pueden convertirse, de repente, en fundamentales. Y poco a poco construyes también ese conocimiento.
Pero una sociedad que habla de integración no debería descansar únicamente sobre la capacidad de adaptación de quien llega. También tiene que preguntarse qué hace ella para facilitar que las personas puedan participar plenamente en la vida del lugar que ahora también habitan.
Porque detrás de un número de expediente no hay solamente papeles esperando una resolución.
Hay alguien haciendo planes.
Hay alguien tomando decisiones.
Hay alguien intentando avanzar.
Hay una vida que no puede quedarse permanentemente en espera.
Nos encontramos en la próxima entrega de Mujer Migrante — Más allá del viaje.
Un fuerte abrazo,
Periodista, escritora y conferenciante. Fundadora y presidenta del Ecosistema Mujer y Poder e impulsora de proyectos para la visibilidad y el liderazgo de las mujeres migrantes.
