María Piña
Este domingo viví uno de esos días que no se olvidan.
Fueron mis primeras elecciones en la Hermandad de los Negritos de Sevilla.
Y no fueron unas elecciones cualquiera.
La capilla estaba llena. Llena de verdad. Llena de vida, de personas, de emoción. Estuve allí con mi familia durante una hora y cuarenta y cinco minutos esperando para poder ejercer mi derecho al voto. Y en ningún momento sentí el peso de la espera. Al contrario. Cada minuto hablaba de compromiso, de pertenencia, de una hermandad viva que quería formar parte de ese momento.
Me enorgulleció profundamente la participación.
Y entonces ocurrió.
Por primera vez en más de seis siglos de historia, una mujer fue elegida para estar al frente de nuestra hermandad: Matilde Silva.
Nuestra alcaldesa.
Matilde Silva fue elegida por una diferencia de 22 votos frente al otro candidato, Manuel Risueño, en una jornada marcada por la alta participación y por una capilla llena durante horas. Pero lo que se vivía allí dentro iba mucho más allá de un resultado.
Porque yo no lo viví desde un solo lugar.
Lo viví como mujer.
Lo viví como negra.
Lo viví como hermana.
Lo viví como feminista.
Pertenecer a la Hermandad de los Negritos es formar parte de una historia que se remonta a 1393, cuando nació como un espacio de acogida y dignidad para personas negras en Sevilla, muchas de ellas en condiciones muy duras. Desde entonces, ha sido comunidad, identidad y cuidado compartido.
Y desde ese origen, mi vínculo es profundo.
Como mujer negra racializada, sé lo que significa reconocer las raíces. Sentirme parte de una historia que no es lejana, sino que atraviesa lo que soy.
Por eso lo vivido este domingo tiene tanto peso.
Porque no es solo un momento presente.
Es un hilo que conecta siglos.
Tuve la oportunidad de conversar con Matilde en la puerta de nuestra capilla, mientras dentro aún continuaban las votaciones. Y en medio de esa emoción contenida, compartió conmigo un recuerdo que guardaré siempre.
De pequeña, se ponía la túnica de su padre.
De la ilusión que le hacía.
Y su madre le decía:
“Niña, que está sudá”.
Y ella respondía que no le importaba.
Lo contó con una sonrisa llena de añoranza y de gratitud.
Una sonrisa que hablaba de tiempo, de sueños que empiezan mucho antes de poder nombrarse.
Y en ese instante lo entendí todo.
Entendí que hay caminos que comienzan casi sin darse cuenta.
Que los sueños se abren paso incluso cuando aún no tienen nombre.
Y que, con los años, encuentran su lugar.
Hoy, esa niña estaba allí.
Y también todo lo que representa.
No como excepción.
Sino como parte natural de una hermandad que sigue creciendo desde su propia esencia.
Para mí, además, ese momento tenía una profundidad especial.
Porque soy una mujer negra dentro de una hermandad cuyo origen está íntimamente ligado a la historia de las personas negras en Sevilla. Una hermandad que durante siglos ha sido espacio de comunidad, de apoyo y de identidad.
Desde ese lugar, vivir este día fue profundamente emocionante.
Fue sentirme parte.
Fue reconocerme.
Fue entender que esta historia también me nombra.
Hoy no dejó de ser lo que siempre ha sido.
Hoy se abrió un paso más.
Un paso que no rompe, que no borra, que no cuestiona.
Un paso que suma, que amplía, que nombra.
Me fui de allí con una emoción difícil de explicar, pero muy clara por dentro.
Orgullosa de mi hermandad.
Orgullosa de la participación vivida.
Orgullosa de haber votado por primera vez.
Orgullosa de ser mujer.
Orgullosa de ser negra.
Orgullosa de ser hermana.
Y orgullosa de haber estado allí, en uno de esos momentos en los que la historia no hace ruido… pero avanza.
Y ahora, también, se nombra en femenino.
